Creo que ya es de tarde porque el calor ha pasado y la claridad detrás de las cortinas ya no se nota como cuando el sol pega de frente en la ventana y el resplandor amarillo porque me sé los colores aunque mamá diga que no sé nada y me pegue cuando cuando algo me sale mal se ve con fuerza y comienza a cambiar del amarillo a un color naranja que distingo bastante bien del amarillo porque con este viene el calor y en el naranja se siente el fresco que tanto me gusta y hermano me saca a la puerta y noto el circulo que se mueve hasta que ya se no deja ver más porque las montañas porque también conozco las montañas porque papá y hermano hablan de ellas y yo los escucho no me deja verlo más y se hace oscuro y veo los puntitos en el cielo que también conozco y siento los bichos picando mis brazos en vez de otra parte del cuerpo porque mamá dice que tengo azúcar en los brazos y veneno en el resto del cuerpo y me salen ronchas que me duelen y que hermano me cura antes de dormir. Creo que es tarde porque mamá que se acerca y me mira pero no me dice nada sino que pasa de largo como si se fuera a otra parte y todos están así desde esta mañana y nadie se  hace cargo de mí ni me determinan sino que paran haciendo la cruz y llorando pero yo no me hago la cruz ni lloro porque papá me enseño a hacerme la cruz antes de acostarme en las noches y también sé del hombrecillo desnudo que se guinda de ella y no entiendo nada y odio desconocer las cosas porque mamá me pega cuando desconozco algo y hermano la regaña y le grita pero hoy no me han pegado ni hermano ha discutido con mamá ni papá se ha acercado donde mí y me ha saludado porque sólo veo a mamá llorando y a la gente de la que nada sé porque son pocas las personas de las que sé además de papá-mamá-hermano y no sé quienes son esos que a veces llegan a casa y papá les dice que me saluden y me saludan pero yo no les digo nada porque me da miedo la gente que no conozco y papá les dice que cada día es peor que son pocas las esperanzas que los médicos dan  y mamá se enfurece porque es impropio andar contando las cosas de la casa a la gente de la calle pero hoy nos se ha puesto furiosa con nadie sino que se ha paso llorando y caminando de un lado para otro y hermano anda igual y toda la gente que no conozco porque la casa esta llena de gente y quiero ir a fuera pero mamá no me determina ni mucho menos papá al que falto por ver y es raro que no lo vea porque él siempre se acerca y me da un beso en la frente y me gusta y quiero decirle que me gustan sus besos en mi frente pero intento y no  puedo aunque antes podía y le decía Quero mucho pá y él me sonreía y le contaba a hermano que yo le había hablado y hermano venia hacia mí y me sacaba a dar un paseo diciéndole a papá que eso me haría bien y mamá se oponía porque ella siempre se opone a que me lleven lejos de casa pero ya no he vuelto a hablar y por eso nadie me saca a pasear hoy. Veo que mamá llora bastante más que hace un rato y sólo porque han traído una caja larga de madera que yo conozco porque papá me enseñó lo que es porque en ella se acostó papá de papá y todos lloraban como ahora menos papá que me abrazaba y me decía que todos nos acostaríamos en la caja larga de madera y no nos despertaríamos más porque ese sueño es mejor que todos lo sueños hemos tenido y yo no entendía pero no lo mostraba que no entendía para que mamá no me pegara por eso espero que papá venga y me bese la frente y me abrace pero en vez de papá viene hermano y me besa la frente y me toma de la mano y me ayuda a levantarme y veo por la ventana abierta que el color naranja se a ido y que fuera de la casa es oscuro y pienso que hermano me lleva allá afuera a coger fresco y a que me piquen los zancudos para curarme antes de dormir pero me lleva con mamá que me ve y besa mi frente y es la primera vez que me besa la frente y me dice que me despida de papá y me agarra por el brazo y vamos donde está la caja larga de madera y veo que papá está acostado en la caja larga de madera y sé que se ha acostado a dormir y que no se levantará más porque quiere dormir mejor que todas las veces que lo ha hecho como me dijo y sé que no habrá más besos en la frente ni más sonrisas cuando hable y que me va a tocar esperar a que me den ganas de dormir en la caja larga de madera para encontrarme con él en el sueño porque sé que todos nos encontraremos en el mismo sueño y que mamá no me pegará en ese sueño pero me toca esperar porque papá me dijo que tenía que esperar y no sé cuánto espere pero papá me dijo que serían muchos momentos amarillos y naranjas y que un día sin darme cuenta estaré durmiendo y no yo no entendía por eso le hago caso a mamá y beso la frente pálida de papá.